Yo

Yo

puedo ver esa palabra,

soy la Y griega con los brazos abiertos

y ese círculo a mi lado nació de mí.

 

La maternidad me abrió el vientre y me sacó del cuerpo

hecha un anfibio,

una cosa orgánica que toca el suelo acariciando las raíces.

 

Conozco el pelo tibio

de una cría dormida en mis brazos.

Su respiración me habla

del viento nocturno llenando el vientre de las flores.

 

Veo mi reflejo

en la ventana empañada de la cocina,

soy un animal oscuro y quieto que vigila el flujo del sueño,

soy un animal desterrado de sí mismo

que olfatea y toca y besa la piel húmeda de lo que nace.

 

*Venecia López. Es artista visual. Trabajos suyos han aparecido en revistas de México, Estados Unidos y España. Es Maestra en Artes por la Universidad de Barcelona.  

Ilustración del libro «Roedores», de la artista plástica Paula Bonet.